Nucleo.

Mi sveglio il sabato mattina. Anzi, per l'esattezza, mi sveglia il sabato mattina. "Mamma andiamo a fare colazione?" "Sì, solo un minuto. Vai a preparare che ti raggiungo, giuro, un minuto solo." (Lo so, lo so è diseducativo giurare quando sai che non manterrai nel modo più assoluto quel che hai appena promesso, ma il sabato mattina probabilmente mi venderei anche una falangetta pur di restare a letto un po' di più). Mi lascio cadere oltre il letto, con i capelli in assetto anarchico e piuttosto stropicciata raggiungo la cucina.
"Mamma, ho sbagliato, ti ho messo troppo latte."
"Non ti preoccupare, va bene lo stesso."
"Sì ma l'ho anche rovesciato."
"Poi puliamo."
"Facciamo i compiti?"
"Certo, passerotto." (Oh cribbio ancora compiti?! Ma non abbiamo appena finito quelli di settimana scorsa? come farò l'anno prossimo? e alle medie? alle superiori? e non dimentichiamoci i 25 esami universitari...ok, niente ansie premature).

Compito di Italiano, bene, la mia materia preferita.
Hulko recupera libro, astuccio, matita e gomma (la gomma, per fortuna, mi rassereno, abbiamo anche la gomma).
Lo osservo mentre attento e scrupoloso posiziona tutto il materiale sul tavolo, prende il libro e va alla ricerca della pagina da completare. La trova, mi guarda e legge ad alta voce:
"La mi-a fa-mi-gli-a è com-po-sta da___ per-so-ne. Ci sia-mo io e________"
"Mamma cosa scrivo?"
"(o caspita!) Scrivi ciò che ti fa piacere, decidi tu."
"Sì, ma cosa devo scrivere?"
"Beh ci siamo io e te, il papà, lanuovacompagnaolè e latuasorellina, quindi 5."
"Ma io non voglio scrivere così."
"Allora scrivi che siamo in 2, io e te perchè viviamo insieme."
Non credo di averlo persuaso.
Risultato della lunga trattativa diplomatica (documentata e documentabile a richiesta):
"La mia famiglia è composta da 4 persone. Ci siamo io e mio papà, mia mamma e mia sorella".
La fate facile voi.