due agosto millenovecentoottanta.

lo so che sei nata col satellitare
vediamo se riesco a spiegarti lo stesso
un giorno d'agosto in cui il nostro mare
era quello di oslo - con camper annesso.

io ero curiosa, e lo strillo era in vista
esposto in edicola, su una lavagna
fra molte parole oscure al turista
diceva: eksplosion. e diceva: bologna.

difficile credere, in questa tua bolla
lo scarto di giorni per un quotidiano
la linea a monete - con la manovella!
la voce di nonna da un mondo lontano

la televisione scovata giù al porto
le immagini della suprema indecenza
avulse dall'audio straniero e contorto
il senso tangibile di una distanza

che poi non importa. mi preme il racconto
del volto del nonno, mio padre, smarrito
in un buio già visto, l'ennesimo affronto:
la morte covata da dentro lo stato.

vorrei che anche tu ne facessi memoria.
potrebbe curare, magari, più in là
le offese e gli scempi della nostra storia
nel ballo in costume della verità?